去年暑假，我把儿子送到了水门口，我内心深处的向往是让姥姥看看孩子。这个小村庄的东河沿上埋着姥姥，孩子似懂非懂地总问：“老奶奶为什么要埋在水门口呀？”我说那里有她的故乡。
“每个有将来死了都要埋到故乡吗？”
“嗯，大多数人都这样吧！”
“那我们的故乡在哪儿啊？”
我真不能准确地回答儿子这个问题。
想起姥姥生前我们曾说过关于死、关于埋在哪儿的话题。姥姥思想现代：“你们愿意把我埋在哪就埋在哪，反正我也不知道，一把灰还当个事了？人死了啥都没有了，为死人做啥事都是做给别人看的。”
“那你就留在北京吧，我给你买块地。”
“不了，北京人那么多，地那么金贵，还是回老家吧，咱那儿地宽敞，认识的人也多。”
“人都死了，认识那么多人干嘛？”
“咳，那块地底下埋的人我都认识呀！没事说个话也不孤单。”
“姥姥，说到家你还是迷信呀！”
“我们这些不念书不识字的人，有些事想不开啊就好往那没影的事，没影的事想多了，就成了有影的事。你就说当年给你妈指路那要饭的老婆子，你说她是神还是人？”
姥姥说有一年冬天，胶东地区下了整整一冬的大雪，雪大得早起要几个有才能把门推开。那时候虽然没有天气预报，可南来北往的人都说，俺们那儿雪比你们这儿大。
有一天天将黑了，姥姥院子里来了一个要饭的老太太。她说在风雪中走了一天了，想要口水喝。
姥姥把她叫进屋说：“暖和一会儿再走吧。”姥姥顺手拿起瓢在水缸里舀了瓢水。姥姥说哪是一瓢水呀，半瓢子都是冰。姥姥顺手将这瓢冰水倒进了大铁锅：“你稍等会儿，我加把火，喝口热水吧。”风箱拉着了，姥姥又顺手抓了把米放进锅里：“喝一肚子水还得走十几里路，撒泡尿就又没了，喝口米汤吧。”就这样，姥姥顺了几次手给要饭的老太太敖了一盆结结实实的粥。
老太太喝热了肚子，鼻尖上出了汗，解开了用草绳捆的棉袄。姥姥说，真可怜呀，里面啥也没穿，这走到家还不冻透了？姥姥又找出旧线衣给老太太穿上了。
临走，变要饭的老太太突然说：“你家是不是有个十七八的大姑娘？”姥姥说，有啊，家里的老大，叫印子（我妈的小名），在完小上学还没回来哪。老太太指着东南方向说：“这个闺女你留不住，她的大福在那边，你让她往那边走吧。”
东南方向从地理上是指青岛那边。
姥姥说：“印子有个舅在青岛开买卖。”
要饭的老太太说：“那就去那儿吧。”
就这样，姥姥卖了当年的花生种子，给我妈印子做了身新棉袄棉裤，买上船票，向着东南方向她的大福之地青岛去了。十七岁的印子很快在她舅的商店里学会了做会计，她在青岛边工作，边读书。二十三岁的时候在夜大认识了我父亲，生了我哥又生了我。
这个故事姥姥不知说了多少回了，我总问：“那老太太到底是要饭的还是神仙呀？”姥姥每回都是那句话：“你觉得她是神仙她就是神仙，你觉得她是要饭的她就是要饭的。”
姥姥内心坚信她是神。
后来的事实证明了印子去青岛太对了，她的东南之福改变了全家的命运。她不仅很快开始往家捎钱了，还把弟弟、妹妹都带出来了。她供他们上学、找工作。在姥姥看来，印子最大的福是生了我和哥哥。
我内心坚信老太太就是个要饭的。她不知怎么感谢，不过是顺嘴说出了一句送福的话，看看姥姥如此信服，又顺嘴说也一句指点方向的话而已。也是个善人，善人加善人，好事就来了。
姥姥说那天她是摆上饭桌让老婆子坐在炕上喝粥的。
“你记住孩子，多穷的人都有脸，能豁上脸要饭，那是肚子实在没法儿。给人吃点东西先要给人脸，不信你试试？张嘴管人家要东西那嘴可沉了，抬都抬不动。张嘴给人家送东西可不一样，双唇一碰话就出来了。”
怪不得姥姥给比她穷的人吃的时，总是先说一句：“我吃不了，你帮乎着我吃吧。”给人家东西也是说：“你要是不嫌弃你死我活就拿着吧。”
做人先想别人，这是姥姥的习惯。
姥姥常说：“东西不在多少，话有时候多一句少一名可得掂量掂量。没有人会为多点东西、少点东西记住一辈子，可有时一句话能把人一辈子撂倒，一句话也能把人一辈子抬起来。”
我这一生是姥姥无数句话把我高高一抬起，我要姥姥眼里永远是那个最好的孩子。这天子姥姥把我抬得好累、好辛苦呀，这些年总是姥姥那些语录引领着我，让我在苦难里追逐着光辉。这到底是对呀还是错？天下每杆秤都准吗？我也常常抱怨姥姥，干嘛总让我那么“心”苦。
姥姥说：“没办法，这是你的命。”
“是使命吗？谁给我的使命？”
“老天哪”
一个老天就把人盖住了。
在姥姥眼里，老天就是最大的官儿了。多大的功德都归老天，多大的罪过也是老天的惩罚。
“真有老天哪？”
姥姥还是那句话：“你信就有，不信就没有。老天和你自己是一个人。你想想，啥事不是你自己心里那个老天说了算？所以有多大的福多大的苦都是自己弄成的，谁也别怨。”
姥姥的这番话多少有些残酷。难道这个世界上完全没有能让你把生命靠上去的人？包括你的爱人、亲人！
姥姥说：“没有。靠山山倒，靠人人老。靠来靠去你就发现了，最后你靠的是你自己。”
姥姥啊姥姥，你到底认字不认啊？不认字哪来的这番哲理呀？！